엄도준이 혐오 가득한 눈으로 자신의 오른손 두 번째 손가락을 바라본다.

​

‘이놈의 손가락이 없었더라면 이 늦은 시간에 떡튀순 세트를 입에 넣지 않았을 거야.’

​

엄도준은 자신의 검지가 미웠다. 3cm마다 칼집 낸 가래떡을 마디당 5도씩 구부려 놓은 듯한 손가락. 다른 아홉 개 손가락도 퉁퉁하고 무뎌 보이는 건 마찬가지였지만, 이 오른손 검지 녀석은 좀 달랐다. 엄도준의 배에 조금이라도 허기가 느껴지면, 그렇게 민첩하게 배달 앱을 열어 그 많은 먹거리를 위아래로 쓱쓱 넘긴 후 순식간에 [결제하기] 버튼을 눌러댔다.

​

‘이놈의 손가락을 잘라야겠어.’

​

짜증이 솟구쳤지만, 야식을 피하기 위해 살찌지 않기 위해 손가락을 절단한다는 건 터무니없는 일이었다. 그리고 손가락 10개를 다 자른다 해도, 음성으로 앱 기능을 실행하는 시대 아니던가.

​

그렇다. 손가락을 탓할 순 없었다. 엄도준은 이제 ㅋ팡이츠, ㅂ민을 탓했다. 그러다가 스마트폰을 탓하고, 그 스마트폰을 만든 스티브 잡스란 작자를 탓했다. 결국엔 더 나아가, 손가락 터치 한 번으로 모든 게 가능해진 이 시대를 탓했다.

​

인간은 원래 그렇다. 나를 탓하면 내 마음이 주체할 수 없이 쓰라리므로 남을 탓한다. 그리고 탓할 남도 없다면 동물을, 사물을, 심지어 무형의 개념까지 탓한다. 그게 인간이다.

​

엄도준은 떡튀순 폭식으로 더 불뚝 튀어나온 듯한 배를 깔고 잠자리에 눕는다. 하지만 잠은 쉽게 오지 않는다. 꺼억… 식도에서 올라오는 역한 튀김 기름 맛에 더욱 화가 치민다.

​

‘치킨집과 중국집만 배달하던 때엔 이렇게 야식을 많이 먹진 않았다고! 이렇게 뚱뚱하진 않았다고! 짜장, 치킨에 질려서 그냥 안 먹고 잘 때도 있었다고!’

.

.

.

‘이건 내 탓이 아니야. 순간의 편리함만 추구하는 21세기 탓이야!’

.

.

.

‘내가 100년 전에만 태어났어도... 이렇게 뚱뚱하진 않았을 거야.’

​

눈물이 엄도준의 기름진 콧잔등과 퉁퉁한 볼을 내려와 베개를 적셨다.

​

‘100년 전에만 태어났더라면... 100년 전에만...’

​

(흑흑흑......)

​

(흑흑......)

​

(쿨쿨......)

.

.

.

.

.

.

.

​

응애 응애~

​

“어머 엄 씨네 다섯 째가 태어났나 벼.”

​

“사내놈이래.”

​

“사내놈이건 계집이건, 입 하나 덜어도 모자란 때에 이게 웬 말이래... 쯧쯧”

​

엄도준은 눈을 떴다. 흐릿한 시야에 누추한 벽과 짚으로 엮은 천장이 들어왔다. ‘여긴 어디지…?’ 축축하고 비릿한 냄새가 후각을 자극하던 바로 그 순간, 엄도준의 입에 뭔가가 들어왔다. 방금 해산한 여자의 젖이었다. 갓난아기 엄도준은 본능에 따라 있는 힘껏 빨았지만, 산모의 것이라기엔 볼품없이 홀쭉한 젖에선 아무것도 나오질 않았다.

​

때는 1922년 5월 10일. 보릿고개가 한창인 일제강점기다. 가뜩이나 궁핍하던 농민을 일제가 잔인하게 수탈하던 시대. 보리를 수확하는 초여름까지는 먹을 게 없어, 풀뿌리와 나무껍질을 뜯어먹어야 목숨을 부지할 수 있었다. 그마저 풀때기도 없으면, 흙이라도 파먹어야 했다.

​

그렇다. 신이 엄도준의 소원을 들어준 것이다. 자면서도 21세기를 탓하던 엄도준의 슬픔과 원망이 하늘에 닿았던 것이다. 불쌍해서였을까, 볼썽사나워서였을까. 신은 엄도준이 그렇게 빌던 대로 100년 전 오늘 다시 태어나게 해줬다.

​

며칠 뒤, 엄도준은 잠에서 깬다. 몸을 움직일 수가 없다. 따가운 햇볕이 오른쪽 뺨에 내리쬔다. 어미의 등에 메인 포대기 안이다. 몸을 구부린 어미의 앙상한 등이 자꾸만 움직인다. 가죽밖에 안 남은 등에 툭 튀어나온 척추가 엄도준의 왼쪽 광대에 부딪혀 아프다. 배가 고프다. 엄지를 입에 넣고 쪽쪽 빨아 본다.

​

옆에 사람들이 보인다. 모두 흙밭에 무릎을 꿇고 뭔가를 열심히 판다. 볼품없이 가늘고 기다란, 마치 너무 바싹 구워버린 오징어 다리를 여러 가닥 붙여놓은 듯한 손으로.

​

“요 허연 진흙이 쓰질 않어.“

​

“좁쌀 가루에 섞어서 떡으로 쑤면 단 맛도 나는 듯하구... 먹을 만 하더라구.”

​

그들은 쉴 새 없이 손가락을 움직여댔다. 그 주름지고 앙상한 검지를 갈고리처럼 바삐 움직여가며, 허여멀건 점토를 흙구덩이에서 열심히 골라 파냈다.

​

“에구, 언제 밥 같은 밥을 먹어보려나.”

​

“다 그 일본 놈들 탓이야. 100년 전에만 태어났어도...”

​

응애애애애~!!!!!!! 왱애애애애애애애~!!!!!!

​

“야가 왜 갑자기 우는겨.”

​

“배가 고픈 게지. 에미가 먹질 못허는디 젖이 나오겄어?”

“그래서 손꾸락을 저리도 열심히 빠는가벼. 그랴도 갓난쟁이라고 손꾸락이 오통통한 게 귀엽네 그려.”

​

“참 불쌍도 혀. 얼마나 버틸랑가 몰러. 왜 하필 이런 시대에 태어나서... 100년 전에만 태어났어도...”

​

응애애애~!!!!!!! 앵앵애애애!!!!!

​

‘아니야, 아니야! 그런 소원 따위 빌지마. 그런 무서운 소린 입에도 올리면 안 된다고!‘ 엄도준은 크게 소리쳤지만, 갓난아기 입에서 나오는 건 찢어질 듯한 울음소리뿐이었다.

.

.

.

.

.

.

.

​

‘평양부에서 괴질이 유행해 벌써 천여 명이 목숨을 잃었습니다. 급체한 후 토사를 앓다가 죽어나갔습니다. 어떤 약초도 소용이 없고, 그저 주검을 성 밖으로 끌어내 파묻는 수밖에 없습니다. 어찌할 도리 없는 목전의 참황에 무력할 뿐입니다.’ [1822년 전후, 평안감사 김이교가 조정에 올린 보고서]

​

​

​

무서운 역병이 1822년 조선 팔도를 초토화했다. 괴질의 이름은 콜레라.

​

사람들은 먹는 대로 쌌다. 그리고 싸는 대로 죽어나갔다.

​

평양성 밖에 시신이 산처럼 쌓여 있다. 그 시체더미 한 귀퉁이에서 삐죽 나와 늘어져 있는 손 하나가 눈에 띈다. 양반집 자식이었는지 뭔지, 잘 먹어 살이 통통하게 오른 손가락이 붙어 있다.

​